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Cuando toda predicción falla, falla 
también toda dicción 
 
Vamos a empezar por lo primero, para 
darle un encuadre estrictamente científico 
a estas ideas sueltas: el libro de 
predicciones de Ludovica Squirrou no 
dice nada de la pandemia.  
 Nada.  
 Sugiere un año con características 
“equis” para el chancho, donde “equis” se 
parece bastante a “y” para el perro, o 
“zeta” para la rata. Pero hasta donde yo sé 
(y no he leído el Horóscopo Chino en 
profundidad, bah, no lo he leído), no 
señala que la civilización no atravesará su 
mejor año, ni que esto no es ni “equis” ni 
“y” ni “zeta” sino tal vez “ƕ”, un cisne 
negro, una de esas letras que no caben en 
el alfabeto. El alfabeto es un contendedor 
de posibilidades pasadas pero no de 
experiencias futuras. Y parece que la 
realidad está hecha de repeticiones y de 
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excepciones. Cada tanto, como dice 
Nassim Taleb, nace un cisne negro. 
 Si algo positivo traerá la 
pandemia, tal vez sea que adivinos y 
agoreros tendrán que dedicarse a cosas o 
a trabajos más decentes. 
 Siento algo de pena por todos 
ellos, como por todos nosotros. 
 El nuevo orden mundial puede 
llegar a demostrar que los trabajos 
decentes, razonables, son pocos. 
 Me gustaría decir dos o tres 
palabras entonces sobre mi trabajo, el de 
los escritores, el de los dramaturgos, el de 
los actores, el de los fabricantes de 
ficciones. 
 En la cuarentena, el mundo entero 
se ha hecho consumidor de algún tipo de 
ficción. ¿De qué tipo? 
 Veamos un poco. 
 
(1) Consumo de filosofía en masa. 
 ¿Filosofía como ficción? ¿El 
pensamiento como desviación y 
entretenimiento de masas? Asombroso. 
La reciente edición del libro Sopa de 
Wuhan, reunió artículos de algunos de los 
filósofos vivos más importantes y más 
influyentes de esta tierra. Algunos 
muertos no han podido escribir nada 
sobre el tema porque están precisamente 
muertos y, sin embargo, es posible leer a 
Foucault en cada vuelta de esquina. 
También es abrumador ver los estragos 
que la lucidez de Foucault dejó en los 
posfoucaultianos: nada puede hacerse 
para evitar la jaula que nosotros mismos 
nos hemos concedido, entonces la 
filosofía suele llamar a la parálisis. Y la 
acción, si es que la hay, se filtra por otras 
disciplinas. La pandemia puede 
desplegarse dentro de un cúmulo enrejado 




de matices que la preexisten. Pero 
también (y esto es lo interesante, y esto es 
lo aterrador) puede comportarse por fuera 
de toda inteligencia previa. El magnífico 
Giorgio Agamben yerra el tiro por –
digamos– quince días de diferencia con 
los hechos. Será filosofía –también– verlo 
desdecirse. Después de todo no hay 
filósofo posterior a Sócrates que no haya 
hecho honor al “solo sé que no sé nada”, 
eslogan rigurosamente preciso puesto en 
su boca por Platón, traducción mediante y 
convertido en meme para los tiempos que 
corren.  
 Es que en las circunstancias del 
cisne negro, la experiencia previa queda 
en ridículo y, tal como señala David 
Hume, es la triste experiencia del pavo en 
su jaula. Supongo que la historia es 
conocida, pero la cuento porque explica 
lo que pasa mucho mejor que cualquier 
otra alegoría. El pavo de Hume, en su 
jaula, recibe comida un día y piensa que 
la cosa no está tan mal. Recibe comida al 
día siguiente y piensa que la cosa no hace 
sino mejorar. Recibe comida deliciosa 
cada día, durante 30 días, y se acostumbra 
a ello y piensa que los humanos son 
maravillosos y que es una suerte ser su 
pavo. El día 31 abre la boca para disfrutar 
lo que le corresponde y en cambio lo 
agarran por el cuello, se lo parten en dos 
con un hacha y lo hornean para la cena de 
Acción de Gracias, un ritual no vegano 
con liturgia de manual. El pavo no puede 
saber que su destino era tal, mucho menos 
si se basa en la información real que tiene 
a su disposición; es más, si se basa en la 
información real, forzosamente se 
equivoca. Pero alguien más sí sabe, 
alguien más sí conoce las razones del 
hachazo. El problema es cuando todos 
somos los pavos. O cuando todos somos 
los comensales. De una sola verdad no 
surge ninguna explicación cabal de la 
realidad. Afortunadamente, de lo que dice 
Žižek, con un énfasis contagioso, casi 
clerical, surge lo que le responde Byung-
Chul Han, que es lo contrario, igualmente 
enfático, coreanamente pesimista y 
necesariamente también algo litúrgico. 
Mientras nos mantengamos así, pienso, 
creyendo alternativamente en los 
opuestos, estaremos a salvo. La 
asombrosa novedad es que estos asuntos, 
que en otro momento podrían haberse 
considerado casi inaccesibles, hoy están 
siendo leídos (¿consumidos estará bien 
dicho?) por millones de personas de a pie. 
Los pavos estamos tomando conciencia 
de los motivos de la jaula. Este interés por 
la filosofía, o lo que queda de ella cuando 
el sujeto que piensa ya no es el hombre 
libre que imaginó la Modernidad, es 
inédito. 
 
(2) Al mismo tiempo, y en las pausas 
que dejan la lavandina y la filosofía, el 
homus pandemicus consume ficciones. La 
oferta es inasible. Mientras haya internet, 
hay infinitas opciones de entretenimiento. 
Algunas son banales, como siempre. 
Otras son extraordinarias: El Pampero, la 
usina fílmica de Mariano Llinás y sus 
amigos, ha liberado todas sus películas, 
incluida “La Flor”, con sus catorce horas 
de placer infinito. Y lo que hasta ahora 
podría haber sido considerado como un 
arte medio genial (y quizá para almas 
festivaleras) recibe miles de visitas por 
hora y gusta y encanta y abre puertas y –
entonces– las categorías preestablecidas 
de distribución de la sensibilidad y de la 
inteligencia empiezan a tambalear. En 
cualquier caso, este estar sumidos en 
todas las formas del entretenimiento, el 
“estar entre”, es probablemente nuestra 





oferta de ficciones se está satisfaciendo –
por el momento– con la mesa de saldos 
de las novedades pasadas: Netflix lidera 
la racha de oportunidades, pero también 
los gobiernos abren canales de consumo 
de materiales audiovisuales, literarios, 
pedagógicos y –en el colmo del 
oxímoron– hasta teatrales. No obstante en 
los últimos días de esta pandemia no creo 
que haya trabajador del área que no se 
esté preguntando por su futuro inmediato. 
Estamos tratando de sacar las manos 
fuera de la jaula a ver qué se puede 
agarrar. ¿Crisis es oportunidad? ¿O es un 
invento de los traductores chinos, que ni 
siquiera pueden traducir de qué está hecha 
la sopa de Wuhan?  
 Los teatros que permanecen 
cerrados ofrecen las obras on line. Los 
espectadores desde sus sofás tenderán a 
creer que vieron la obra, cuando lo 
correcto sería decir que “estuvieron en la 
obra”. El teatro filmado es –ciertamente– 
una porquería. Si no existieran el cine o la 
televisión lo miraríamos con algo de 
cariño, pero lo cierto es que estos han 
desarrollado unas gramáticas ya 
aprendidas (como el pavito de Hume) 
mediante las cuales ahora inevitablemente 
miramos este teatro filmado, esa sombra 
de convivio reducida a una pastilla con 
olor a alcohol en gel. La cámara muestra 
lo que puede, pierde lo que no debería 
perder el ojo del espectador, elige por 
nosotros sin dejarnos opción, escribe unas 
distancias y unas proximidades que son 
apenas un remedo torpe de la elegancia 
del cine o del bobo primer y único plano 
autoafirmativo de la tele. Pero del futuro 
del teatro prefiero hablar en un apartado 
especial, si se me permite, más adelante, 
ya que es de lo único que me toca en 
realidad dar opinión. 
 
(3) El tercer consumo cultural es 
quizás el más novedoso y por ello el más 
interesante, tal vez porque aún no termina 
de formatear su gramática y entonces no 
nos sentimos tan pavos, aunque 
desconozcamos la certeza de que nos 
cortarán el pescuezo el día 31. Me refiero 
a esta suerte de democratización de la 
producción audiovisual y literaria que 
no requiere de expertos ni de artistas: 
cada quien, desde su celular, desde su 
zoom, desde su living, ofrece y 
cambalachea clases de zumba, 
pensamientos ao vivo, golpes de kung fu, 
yoga en colchoneta, lectura de poemas 
con voz sentida, recetas veganas, 
educación inicial, natación en seco, 
pornografía sin industria. Todos somos 
actores, todos tenemos algo creativo que 
intercambiar. Siempre que por “todos” se 
entienda a cierta clase social, en cierto 
contexto de “libertad” acuarentenada. Los 
trabajadores de la salud, por ejemplo, 
están re en otra. Pero para los pavos en 
general, el aburrimiento es literalmente 
imposible. Hemos crucificado al 
aburrimiento. De ese pecado original 
vendrán consecuencias densas, lo 
presiento. Algunas cuarentenas son –eso 
sí– más laxas que otras. Pero la vida en el 
mundo ya era así y venía con esas 
diferencias.  
 
 Una querida amiga en 
Gotemburgo, Suecia, me pide que escriba 
una obra breve para el teatro en el que 
trabaja, el Folkteatern Göteborg, dado que 
en Suecia, parece, la gente se puede 
reunir de a pocos y manteniendo 
distancia. Así han concebido una 
programación de emergencia donde le 
pedirán a sus autores que escriban piezas 
para ser filmadas sin mucha producción 
en sus escenarios hoy disponibles y 




vacíos, para ser luego subidas a la red. 
Todo es gratis, todo es amor, no sabemos 
de qué vamos a vivir pero el teatro nos 
convoca a profesionales y amas de casa. 
¿Llamaremos teatro a esta práctica de 
escenas filmadas en el apuro? Cine no es. 
Chateo tampoco. ¿Qué es entonces? ¿Y a 
quién le importa saberlo? Cumplo con el 
pedido sueco, nórdico, como si fuera un 
soldado que debe ir al frente. ¿De qué 
frente estamos hablando? ¿Es cierto que 
esta omnívora necesidad de ficción es tan 
urgente? Una vez más: no tenemos forma 
de saberlo. En principio, un carpintero 
hace sillas. No cuenta cuánta gente ya 
sentada haya en el mundo. Hace sillas 
porque es lo que sabe hacer. Hacer una 
silla tiene sentido. Para el pavo de Hume 
y para el carpintero. Súbitamente, después 
de escribir la obra neoposdramática y 
excepcional para Suecia llega otro pedido, 
de Berlín. Y otro más, de Barcelona. 
Pronto será la norma y lo más lógico. 
 Recuerdo que, hasta no hace 
mucho, una de las tendencias entre la 
intelligenzia teatral globalizada era la 
invitación a producir menos, a no dejar 
que se devalúen las imágenes, a 
garantizar la calidad en la escasez, a 
plantarse firmemente frente a la 
macrotendencia de la industria 
audiovisual, que pide a las productoras y 
guionistas el desarrollo de 12 series 
posibles de las cuales después filmar, 
quizás, con suerte, una sola para tirar el 
resto a la basura. Pues bien, en la 
pandemia, el concepto de posdrama deja 
de ser una sombra amenazante sobre el 
drama, y la oferta del clic hace convivir la 
obra de Žižek con la receta del gazpacho, 
el montaje histórico del Hamlet de Peter 
Zadek con los videos caseros de Guille 
Aquino. Y si bien al principio el híbrido 
tiene gracia (y mucha) no podemos saber 
cómo será esta banalización (o 
democratización pantotal) de los saberes 
dentro de tres meses, un año, un lustro. 
No exagero. Ya era un hecho consumado 
que los alumnos que se anotan en el 
secundario Niní Marshall (con 
orientación en teatro) no quieren ser 
actores sino youtubers. Y esto es pre-
pandemia. La pérdida de articulación que 
se aprecia en el pasaje de Facebook a 
Instagram (donde el texto escrito es un 
anclaje despreciable) y luego de 
Instagram a Tik Tok (donde la imagen 
convive con un formato visivo-hipnótico 
prediseñado en una fábrica), es la misma 
que ya ocurrió cuando pasamos de la 
conversación al emoji. Claro que en ese 
panorama no habían dejado de existir 
libros buenísimos, películas notables a 
contrapelo de las tendencias, obras de 
teatro maravillosas. Pero el discurso 
regulador, normalizante, estará dirigido a 
un nuevo sujeto, no cabe duda. Ese nuevo 
sujeto, que no es sujeto del psicoanálisis 
freudiano y que tampoco es un sujeto del 




El espectador del futuro 
 
Ahora sí. Pandemia. Una película de 
ciencia ficción, una mala película, como 
escribió esta semana Javier Daulte en un 
lúcido artículo –argentinísimo– que 
también se hizo viral y que está siendo 
traducido a toda máquina para publicarse 
en New York, es decir, en todas partes. 
 Alejado de la tentación de 
Ludovica (que es la misma de Žižek o de 
Byung-Chul Han) yo me niego a predecir 
nada. Pero sí es un ejercicio interesante, 
al menos dentro de los límites de mi 





de este tarot para imaginar cómo será el 
espectador del futuro, que es en realidad 
el de este mayo o este junio. Del contexto 
del confinamiento y de su posterior 
liberación (tarde o temprano va a ocurrir) 
nacerá un espectador nuevo, con otros 
hábitos narrativos, otras impaciencias 
rítmicas, otros parámetros temporales, 
otro termómetro para las sutilezas. Un 
espectador que además posiblemente se 
haya convertido a sí mismo en actor lego 
en el encierro. En realidad, este 
espectador no es completamente nuevo. 
Ya estaba a mitad de cocción en 
experiencias piloto tales como la 
performance sin drama o el microteatro, 
ese invento español ante la crisis teatral 
madrileña, que jibarizó las piezas, las 
combinó con tapas y chupitos y la 
convirtió en una amable experiencia 
pequeñoburguesa y gastronómica 
replicada con éxito –y talento– en varias 
ciudades de todo el mundo. 
 Los tiempos de expectación de 
este homo pandemicus tendrán 
seguramente límites raros. Este 
espectador que ha pasado sin solución de 
continuidad de series con 12 temporadas 
y 600 horas de ficción a “microbioteatro” 
(una categoría que amigos escritores han 
empezado como broma en su chat y que 
ya ha generado piezas teatrales de dos 
líneas), se plantará ansioso frente a 
cualquier tiempo que se le ponga ante las 
narices. Las obras cortas le resultarán 
demasiado cortas para su expectativa de 
trascendencia (que será voraz); las largas, 
demasiado largas para su impaciencia 
(que será frágil). Pero este espectador ya 
era así antes del coronavirus. Lo que 
habrá cambiado será en realidad que este 
espectador será el conejillo de Indias de 
una sobredosis de experiencias con el 
tiempo de los relatos. Antes se servía 
buñuelos fríos de un menú más o menos 
uniforme, que en el presente se nos ocurre 
casi renacentista, equilibrado y eficiente; 
ahora considerará narración incluso a la 
mera secuencia de eventos. No dejo de 
observar con enorme atención que el 
prototipo de relato incierto, abierto, 
literario, excedido, que es “La Flor” de 
Llinás, encaja perfectamente bien en los 
tiempos de todos. Podrá aducirse que eso 
pasa porque se trata de una gran obra. 
¿Pero por qué es grande? Quizás sea 
porque coincide –casi azarosamente– con 
las circunstancias globalizadas de sus 
contemporáneos. 
 La noción de “producto cultural” 
se habrá expandido hasta ocupar todo 
aquello que entendemos por cultura. 
Antes era así solo nominalmente. 
Sabemos que “cultura” incluye al 
origami, al folklore, a las clases de 
zumba, a los museos que albergan 
ceniceros históricos y los llaman 
patrimonio, pero a partir de ahora no solo 
lo sabemos sino que además lo 
experimentamos. El pueblo ha atrapado a 
la cultura con sus celulares como si fuera 
una caza de Pokemones. Es posible que 
de igual manera salga a los cines y teatros 
en septiembre. Asumirá como producto 
cultural obras que antes se hubieran 
sentido completamente fuera de formato. 
Lo único que permanecerá intacto –creo 
yo– es la condición convivial del teatro. 
Aunque tratare de temas impensados, lo 
hará en vivo. Ese convivio es el que 
garantizará la condición de expectación: 
el público se vuelve espectador cuando 
quiere seguir viendo qué pasará y no 
cuando sólo ve lo que pasa.  
 Estos productos culturales tendrán 
variopinta composición genética: arte, 
ocio, entretenimiento, pornografía, serán 
estilos de un mismo evento espectacular y 




no prácticas diferenciadas por sus 
materiales básicos de construcción. 
Dentro de esa variedad, el arte será el que 
junte menos espectadores. Una vez más, 
esto no deja de estar alejado de lo que 
pasaba en febrero, antes de todo. Los 
críticos, bloggers y opinadores de toda 
laya demandarán a los eventos artísticos 
algunos de los ornamentos del ocio, el 
entretenimiento y la pornografía. Los 
artistas no se los darán. Habrá guerra. Los 
artistas defenderán su derecho a no 
complacer, a no coincidir con la 
expectativa del sentido común, a no 
educar, a no comunicar. Una vez más: 
esto ya pasaba antes. 
 Los circuitos de distribución 
teatral (que en nuestro país parecen ser 
cuatro y no tres: el oficial, el comercial, el 
independiente y –agrego– el marginal) se 
verán seguramente asaltados en sus 
suposiciones automáticas. El circuito 
oficial será el que menos cambie. Los 
teatros públicos porteños volverán al 
eclecticismo que los caracterizaba desde 
épocas inmemoriales, a excepción de la 
aventura breve y –esperemos– duradera 
del Teatro Nacional Cervantes, que eligió 
el camino de la “amable vanguardia 
progresista con bajos riesgos pero riesgos 
al fin” por encima del cómodo camino de 
la repetición de otras fórmulas más 
convencionales: piezas clásicas con 
estrellas convocantes, nueva dramaturgia 
pero en envases chicos, invitaciones 
internacionales ya probadas. El circuito 
comercial no sé qué hará, jamás me ha 
interesado un pepino lo que pase allí, pido 
disculpas. No sé si muestran tetas, risas o 
coreografías. No sé nada. El circuito 
independiente saldrá fortalecido. Sus 
ejecutores se están entrenando en estos 
días. Están escribiendo sin parar, están 
deseando verse, amucharse y darse besos. 
Competirán entre sí por la atención 
general, y de esa competencia se 
destacarán unos cuantos, los mejores. 
Pero esos cuantos serán cada vez más, no 
cabe duda. El circuito marginal, con sus 
expresiones no del todo asimiladas, con 
sus títeres, sus telas trenzadas, sus elencos 
barriales, su danza callejera, aspirará a 
saltar al circuito independiente 
suponiendo que allí hay un cambio de 
categoría ontológica y estética. No lo hay. 
El circuito marginal crecerá y desbordará, 
porque la pandemia habrá enseñado 
lecciones que son afines a esta 
marginalidad: la solidaridad, la cercanía, 
el optimismo, el amateurismo, el más o 
menos. La marginalidad ganará medallas 
y se instalará definitivamente como 
opción. A veces despotricará contra los 
otros sistemas y lanzará mensajes como 
llamaradas, a veces adormecerá 
conciencias y será un runrún para pasar el 
rato. Así que bien mirado, si fuera solo 
por esto, todo teatro es una y mil veces 
marginal.  
 Solo puedo proponer los ejemplos 
que tengo a mano. Un festival de letras 
me propone una performance con 
traductores reales y se me ocurre concebir 
una obra mal ensayada en la que cada 
traductor debe traducir a toda velocidad 
aspectos intraducibles de nuestra lengua, 
el castellano de una periferia. Pero para 
ejecutarla como se debería, esta obra que 
estoy escribiendo para FILBA requiere de 
gran tecnología, o al menos de unas 
computadoras y pantallas. El presupuesto 
deseado no nos llegará nunca, así que lo 
haremos con cartones. En esta pérdida del 
ideal nos haremos fuertes. Cada palabra 
encontrada deberá valer oro, porque el 
soporte será de cartulina. Si no lo 
hacemos así, el poco dinero que hay se lo 





artistas ni traductores. ¿Quiero sentarme 
yo frente a una obra así de injusta? Ya no. 
Después de esto, no. 
 Esa es la clave. Después de esto, 
¿qué cosas no? Por ejemplo, ¿aspiraremos 
a un gran cine argentino que pueda 
asemejarse a las producciones 
internacionales que vimos gratis por tevé 
en esta sobredosis? ¿O buscaremos solo 
la imaginación, el revuelque, la 
marginalidad de todo punto de vista y a 
eso lo llamaremos “nuestro cine”? No lo 
sé. Si lo supiera sabría cómo corregir mi 
primer guión. Está paralizado. Y no es el 
primero. Es el segundo. El primero no se 
pudo filmar porque es muy caro pero no 
se pudo modificar porque –dicen– era 
muy bueno. Lo que es seguro es que no 
escribiré un tercero. No vale la pena. El 
cine tal como lo hemos entendido estaba 
agonizando antes del virus; ahora ha 
muerto. Los que seguirán adelante 
tendrán que lanzar la jabalina cada vez 
más lejos. Y cuando estas jabalinas se 
eleven y caigan lejos y revelen zonas 
impensadas de la cancha, volverá alguien 
que sorprenda con una película sencilla, 
cercana e intimista. Esta química de doble 
filo ya existía, pero ahora será extrema. 
Todo lo que quede en el medio de estos 
dos filos será rápidamente mediocre y 
prescindible. 
 La producción para plataformas 
internacionales será la norma, pero ello 
no significa que no haya un cine anormal 
y enamoradizo. Los proyectos 
internacionales tienen agendas 
imposibles: actores súper estrella, 
directores de cualquier país, guiones 
novedosos. Una ficción planetaria, un 
coreano ganando en Hollywood, un 
brasileño filmando Los Dos Papas en 
latín en la Villa 21. Al criterio o al 
capricho de Netflix, los estados 
nacionales deberán proponer imaginación 
y contenidos autóctonos. Esto había 
comenzado hace unas horas, en febrero; 
nadie lo detuvo, así que el virus no tiene 
nada que ver. A lo sumo, el virus traerá 
una legitimación definitiva para la otrora 
audaz ciencia ficción, que ahora se 
llamará realismo mágico. No habrá nada 
más aburrido que ver películas de plaga y 




El planeta que ríe 
 
Si algo no cambiará será el humor. 
Sabemos que sin él, sin el asalto que 
supone a la razón, no hay alteridad, no 
hay pensamiento. 
 El humor es quizás la única 
disciplina verdaderamente técnica que 
podemos ejercer todos. La profesión del 
humorista es un absurdo; es como decir 
“la profesión del respirador”. Todos lo 
somos. Ante cualquier estímulo, podemos 
elegir comunicarlo tal como ocurre o 
darle una vuelta inesperada para 
transformarlo en otra cosa. La pandemia 
ha sido fuente de obras de humor 
inagotables. Su forma inmediata, el 
meme, logra a veces mayor contundencia 
informativa y polémica que la noticia. El 
meme no imita a la realidad; la noticia es 
la que ahora busca parecerse al meme, en 
contundencia, capacidad de fascinación y 
poder de síntesis. 
 Pero está apareciendo un humor 
anónimo, planetario, creado por la raza 
humana en su conjunto que –como en la 
Edad Media prerrenacentista– carece de 
firma de autor. La réplica de lo divertido 
no busca otorgar crédito al autor. La idea 
de autoría se disuelve, da lo mismo que 
sea un pensamiento brillante y oportuno 




de Oscar Wilde o un meme taiwanés mal 
traducido en Estrasburgo. La clave está en 
la velocidad absoluta de circulación de 
ideas y la relativización de las 
certidumbres globales. Estos memes, 
remakes de canciones espantosas, stickers 
y apostillas interpretan el instante mucho 
mejor que el pensamiento científico. No 
buscan mañana alguno: se presentan 
como residuo desechable. Las 
civilizaciones futuras que rasquen sobre 
la nuestra no entenderán nada; este humor 
es jeroglífico y el mundo entero comparte 
la tablita de Champollion para entenderlo. 
Esa universalidad de lo risible es inédita. 
No siempre todas las culturas han reído al 
unísono sobre lo mismo. Es posible que 
esto, como siempre, como otrora, lo haya 
empezado el Imperio Romano: la 
epidemia tocó Italia y además de los 
muertos se multiplicaron los balcones, la 
sanata, lo dialectal. Se le sumó España y 
la fiesta estuvo ya completa. Nada 
sabemos ni podríamos colegir del humor 
danés o del bielorruso, pero es sabido que 
si Italia y España lideran el asunto, hay 
pensamiento lateral para rato. 
 Todo nos llega de todos lados y es 
posible. Cito este posteo hecho pizarra 
que me llega, por ejemplo, de México: 
 
¿Cuál es tu teoría preferida hasta el 
momento?  
A- Teoría del murciélago. 
B- Teoría de la conspiración 
china para dominar el mundo. 
C- Teoría de la conspiración 
gringa contra la economía china. 
D- Teoría de la epidemia 
selectiva ideada por el capitalismo 
para matar a los viejos. 
E- Teoría de la venganza de la 
naturaleza para extinguir a la 
humanidad. 
F- Teoría del experimento 
social de dominación a través del 
miedo. 
G- Teoría del virus creado por 
los laboratorios para vender 
medicina. 
H- Teoría de que es una gripe 
común, pero científicos y medios de 
comunicación generaron psicosis. 
I- Teoría del destino de los 
años en las décadas de los 20 (1320, 
1520, 1920, 2020). 
J- Todas las anteriores.  
K- Teoría de que el maya era 
disléxico y el mundo se acaba en 
2021 y no en 2012. 
 
Mano al corazón, ¿quién no pasó –con la 
velocidad del rayo– por al menos cuatro o 
cinco o todos los estados de certidumbre 
que se describen allí? ¿Qué chances 
tienen Žižek y su alter ego coreano de 
debatir nada cuando esto está ya en 
nuestra cabeza? Yo espero que lo logren, 
no obstante. Ya que la filosofía puede –si 
quiere– oponerse a todo. Incluso al estado 
de humorada en el que se ha convertido el 
mundo. 
 Este humor fácil y al alcance de la 
mano también moldeará la percepción de 
nuestro espectador del futuro, por no 
hablar de los votantes o los maestros. Por 
eso será menester excavar en las raíces 
profundas de un humor más 
existencialista, un humor que no estará 
solo en las palabras sino en los matices, 
en los bordes imperceptibles entre las 
palabras. 
 En “La Flor”, Casterman es 
descripto como el hombre que no ríe 
jamás, que ni siquiera sonríe. Así lo 
vemos en las primeras escenas, así 
deambula con el rostro enjuto, 
imperturbable de Marcelo Pozzi. Hasta 





algo le causa una risa implacable, algo 
muy poco gracioso para nosotros o para 
nadie, y el hombre que no ríe jamás de 
pronto no para de reír durante dos o tres 
largos minutos, iluminando la noche de 
Bruselas con su carcajada inexplicable. El 
hombre que no ríe no puede parar de reír; 
eso es cine puro y es gracioso, de una 
manera nueva que no es memificable, 
pienso ahora. La risa dura tanto que los 
matices del sinsentido (del koan, de la 
paradoja) ocupan más espacio que la 
simple narración en superficie. Más 
adelante, Dreyfuss, el científico 
secuestrado, no sabe dónde está y mal 
supone que lo han llevado en estado 
inconsciente hasta Rumania. Pero de 
pronto ve el cielo estrellado sobre la 
camioneta en la que lo tienen prisionero y 
observa algo inquietante: las 
constelaciones, que le son amigas 
conocidas, están todas al revés. Cástor y 
Pólux están boca arriba y el cobarde 
gemelo precede al valeroso, el Toro está 
echado y parece un perro salchicha 
rascándose la espalda contra el suelo. Así 
con todo el universo. El humor cede paso 
a la conmoción: Dreyfuss, que parece ser 
sueco, está en la Pampa, un sitio para no 
estar nunca. Y el cielo en nuestra cabeza 
ha sido concebido en el Hemisferio Norte. 
Esos griegos y sus secuaces que creyeron 
ver un Toro y que incluso llamaron Tauro 
a ese momento, ¿lo hubiesen visto 
realmente si el dibujo aparecía boca 
arriba? Ni el cielo nos pertenece. Es una 
invención del otro lado del mundo, el 
mismo lado del mundo que inventó las 
máquinas, la filosofía y ahora el 
coronavirus. Mientras el Norte produce 
las formas puras y el pensamiento en 
serio, nosotros solo ocupamos el espacio 
de lo deforme y de la opinión. Solamente 
la Cruz del Sur cobra sentido para 
Dreyfuss: solo ella puede ser leída en la 
posición en la que está y con la utilidad 
que presta a marinos y poetas. Ni 
Dreyfuss (ni Llinás, que es la voz de sus 
pensamientos, la voz inconfundible con la 
erre afrancesada) lo expresan de esta 
manera tan obvia en el Episodio III de 
“La Flor”: es apenas una reflexión de un 
personaje en un momento equis de su 
cautiverio, es un recodo de un relato con 
mil vueltas. Que tal enorme 
descubrimiento acerca de nuestro lugar en 
el mundo nos llegue de esta manera, 
inesperada, es también muy gracioso a su 
manera. Ese es –creo yo– el futuro más o 
menos inmediato del humor. Por allí 
saltaremos este campo minado hecho de 
memes. El meme comunica, a la vez que 
pretende estar haciendo una revelación; el 
arte verdadero deslumbra y complica la 
mente. Ambos convivirán. No siempre 
bien. Pero serán los polos de una relación 
electromagnética que habrá que aprender 
a manejar técnicamente. Señalo a “La 
Flor” quizás exageradamente como norte 
pero no es por azar: un proyecto que 
había sido concebido en la factoría 
Pampero para ser único, exclusivo, 
refinado, alternativo y singular, de pronto 
se manifiesta totalmente accesible al 
mundo entero. El Pampero, siempre tan 
celoso de sus canales de difusión, siempre 
rabiosamente independientes y sin 
subsidios, siempre en cooperativa con sus 
actores y colaboradores, súbitamente abre 
las puertas de la casa y la casa se les 
llena. 
 Exagero. Pero nadie me dijo que 
no lo hiciera. Estas formas de sutileza o 
estos mecanismos de construcción de 
humor (de pensamiento) ya existían desde 
antes. Algunos los llaman clásicos. 
Quizás lo nuevo es que –por un momento, 
un breve momento de pandemia– todo fue 




accesible en todas partes (al menos como 
ilusión). Después, seguramente, cada 
quien volverá adonde estaba. 
 
Tres 
La democracia es el peor de los 
sistemas que se conocen 
 
No me he vuelto loco, solo reutilizo el 
título del capítulo 8 de mi saga “Bizarra” 
para tratar de aclarar el último punto de 
esta reflexión: ¿en qué universo político 
nos dejará parados la pandemia? Y si 
traigo “Bizarra” a colación es porque creo 
que la relación no es nada casual. 
 De un modo u otro, nos vemos 
compelidos, empujados, extorsionados a 
pensar el cambio del mundo. Muchas 
veces nos han vendido falsos cambios: 
pequeñas alteraciones presentadas como 
grandes para que en el fondo nada 
cambie. Porque nadie parece querer 
cambiar nada. Hablamos de redistribución 
de la riqueza pero cuando alguien dice 
expropiación entonces se acabó la joda. 
Sostenemos gobiernos progresistas pero 
siempre que este progreso no nos arrastre 
fuera de nuestra comodidad (que ya es 
poca y ninguna). O dicho como en “Un 
momento argentino” (una obra que me 
tocó escribir en el entonces apocalipsis 
argentino del 2001): las personas 
queremos vivir bien, pero en el 
capitalismo. 
 Nos gusta imaginarnos (o no 
podemos evitar imaginarnos) en el balcón 
terraza de los senderos que se bifurcan. 
De ahora en más, nos decimos, nada será 
igual. Esto se parece a la Vaca Loca, a la 
Gripe Aviar, a la Gripe A, pero no se 
parece: es más grave. Porque no hay cura, 
porque no hay vacuna, porque es más 
contagioso, porque queda en superficies, 
porque no hay tiempo para salvar a los 
más débiles. Pero, ¿si hubiera cura, si 
hubiera vacuna, si hubiera tiempo? 
¿Volvería el mundo a su estado previo? 
Quizás el mundo cambie para siempre, 
quizás cambie para bien (Žižek dixit), 
quizás para mal (Byung-Chul Han). 
Quizás mueran muchos. Seguramente 
menos que en las Guerras Mundiales. Y 
quizás –y he aquí el dilema–, quizás en 
tres meses ya no nos acordemos tanto de 
esto. Juegan en favor de esta idea el 
tiempo circular de la cuarentena: lo 
primero que se ha perdido es la noción 
del tiempo, da lo mismo si es domingo, si 
es marzo, si es abril o si –como en mi 
caso– es tu cumpleaños número 50. Todo 
está suspendido. Lo cual puede significar 
que en breve lo olvidemos. Había 
planeado mil maneras de enfrentar mi 
medio siglo. No puse en práctica ninguna. 
Y es de suponer que no lo haré tampoco 
después, cuando sea primavera y todo 
esto sea un sueño remoto. 
 No obstante, siempre estará allí 
Greta Tintin Eleonora Emman Thunberg. 
Seguirá estando. Es joven y seguirá, no 
puede no hacerlo. Los cisnes en Venezia, 
la invasión de polillas en Buenos Aires, 
los cielos despejados de las urbes, el 
colapso de la moda y lo superfluo. La 
mitad de estas imágenes son falsas, pero 
también la mitad de nuestro deseo ha sido 
tocado por una varita mágica para 
siempre. Solo sobrevivirán los países que 
ensayen alguna forma menor o mayor de 
socialismo. Se salvarán aquellos donde la 
salud sea pública. Estados Unidos dará 
ejemplo de barbarie y en cambio Cuba 
habrá sido el único plan posible de 
humanismo. El mapa latinoamericano 
ofrece nuevas grietas como heridas: nos 
duele Ecuador, nos indigna Brasil, 
tememos por Bolivia con su golpe de 





aprovecha la encerrona para sacarse fotos 
en la Plaza de la Dignidad, ahora donde 
nadie pueda escupirlo como se merece.  
 Pero hay más. Mucha gente ha 
comenzado a trabajar desde su casa y 
todos (empresarios y empleados) 
descubren que era posible. Trabajar desde 
casa es una forma de desindicalización 
interesante para unos, una comodidad 
aparente para otros. Pero también se 
puede empezar a hacer trampa: si puedo 
hacer en casa en una hora el trabajo que 
en la oficina me llevaría ocho, ¿soy mala 
persona? ¿Dónde está el robo si apenas 
estamos hablando de equiparar 
discretamente la plusvalía? Falta poco, 
poquísimo, un empujón nomás, para 
acercarnos a la verdad: quizás no haya 
que trabajar tanto. Al menos no en cosas 
que no nos interesan ni nos gustan. Son 
pocos los que pueden hablar sobre este 
tema sin culpas judeocristianas: los 
artistas hacemos un trabajo que nos 
encanta, entonces siempre queremos 
trabajar. Es el colmo de la alegría de la 
vida, aunar la obligación con el placer. 
Pero el recolector de basura a lo mejor 
quiere estar haciendo otra cosa, o nada. Y 
todos lo entendemos. El concepto de 
“vagos de mierda” será algo anacrónico, 
ahora que hasta los CEO’s viven en 
pijama. 
 La pandemia conducirá 
indefectiblemente a alimentar el cálido 
fuego ya encendido de la renta básica 
universal (RBU), que algunos llaman 
renta básica incondicional (RBI), o 
ingreso ciudadano: una forma de 
seguridad social que te garantice la vida 
por el mero hecho de haber llegado a ella 
en medio de una organización que te 
precede, que no elegiste y que se llama 
Estado y que es la suma de miles de 
ensayos y errores a nivel planetario. 
Siempre estarán los que supongan que es 
injusto que alguien cobre por no trabajar 
casi nada; ahora tal vez entenderán que 
eso debería importar poco. Un país se 
puede sostener perfectamente 
distribuyendo el trabajo básico de otras 
maneras, incluso puede seguir ofreciendo 
opciones competitivas para aquellos a 
quienes les interese realizarse en la 
acumulación y en la codicia. Pero se 
puede imaginar un lugar ciudadano 
formal e instituido en el que todos 
estemos igualados cívicamente en el 
hecho de ser humanos y habitantes del 
planeta. Ninguno de los países que 
intentan formas parecidas (o en esa 
dirección), como los que pagan el paro a 
los trabajadores esporádicos cuando no 
tienen trabajo, ha quebrado, o al menos 
no por ello. El relato contra el pobre 
habrá cambiado; es evidente. Tampoco sé 
si para bien o para mal, pero ya no será el 
mismo. La gripe iguala víctimas y no 
distingue pedigree a la hora de 
contagiarte, si bien es cierto que el que se 
pueda pagar respirador privado lo va a 
pasar con algo más de holgura. El Estado 
que se ausente de este rescate obligatorio 
será tenido por villano y por asesino. 
Ahora se ve claro lo que antes era –para 
algunos– una mera distorsión forjada en 
Cuba con lavado de cerebro 
implementado en cirílico. Pero lo otro, el 
capitalismo autoinmune, ya se ensayó 
hasta el hartazgo, hace tiempo que no 
estaba dando frutos, y parece encontrar en 
el espejo de la sopa de Wuhan su 
reflexión final, su Dorian Gray. 
 Es claro que no habrá futuro 
decente que no sea socialista. Y también 
es claro que no será de manera 
automática. Habrá resistencia y se 
escribirá mucho en contra de esta idea, 
grandes pensadores muy articulados dirán 




cuán imposible es, basados en la idea de 
que el ser humano es ruin en fondo y 
forma. Pues veremos ahora cuánto se 
sostiene esta idea cuando cada uno de los 
sistemas entre las tres o cuatro variantes 
que se dan en el mundo actual cuente sus 
muertos. 
 Por lo pronto, descubriremos que 
se podía trabajar sin necesidad de ir al 
trabajo. Descubriremos que se podía 
cobrar dinero sin necesidad de trabajar en 
cosas inútiles. Descubriremos que cuando 
la gente solo consume lo que realmente 
necesita el capitalismo empieza a carecer 
de sentido, incluso para sí mismo. 
Cuando ese capitalismo no sea ya 
rentable habrá socialismo natural o habrá 
exterminio. “Socialismo o barbarie”, 
tampoco es nuevo. 
 Pero no me toca a mí hablar de 
esto. Yo apenas quería explicar mi diario 
de esta cuarentena. Encerrado en familia, 
trabajo y afecto son la misma cosa, lo 
cual no está del todo mal. Como en 
aquella otra hecatombe colectiva, aunque 
local, la de 2001, donde ruina, 
incertidumbre, caos social y 
desesperación eran la norma, se me da por 
concebir los proyectos imposibles. Los 
posibles a nadie le interesan y además no 
se pueden realizar. Es liberador que nadie 
esté dispuesto a pagarte nada por tu 
trabajo, por tus ideas. Estas mismas 
reflexiones son desaforadas porque son 
gratis, todo exceso está permitido porque 
está liberado de merecer precio alguno. 
Muchas veces los artistas sentimos esta 
rampa de creatividad producto de la 
angustia de ya no poder más con las 
herramientas a nuestro alcance. Si estás 
sin manos pintarás con los codos, si te has 
quedado mudo hablarás en lenguas de 
señales. 
 En el 2001 se nos dio por armar 
“Bizarra” con un entrañable grupo de 
cómplices. “Bizarra” era una teatronovela 
en 10 capítulos. La gente que quería ver 
la obra venía una vez por semana a 
nuestra salita en el Centro Cultural Rojas 
y allí asistía a las desventuras de Velita y 
Candela, las dos hermanas separadas al 
nacer durante el mágico eclipse, la una 
rica como la Pepsi, la otra pobre como La 
Matanza. La obra se hizo conocida y 
trascendió –para nuestra sorpresa– varias 
fronteras. Se hizo en Nápoles y en Roma 
sin alterar una sola coma de su extraño 
contenido. Se hizo en Suiza. Se leyó en 
Berlín. Se está por hacer en Noruega con 
actores de tres países nórdicos. Recuerdo 
que cuando visité Roma en medio del 
estreno del capítulo 9, los ciudadanos 
habían tomado el Teatro Valle que había 
quedado a la buena de dios luego del 
cierre del Ente Teatral Italiano, del cual 
dependía, por obra y omisión de 
Berlusconi. En vez de convertirlo en una 
tienda Zara, tal como podría haber sido el 
plan de la inercia política italiana, quedó 
en las indecisas manos de artistas, 
filósofos y sociólogos romanos, que 
alternaron entre sus paredes conferencias 
de artistas, clases de filosofía política o 
producciones urgentes y gratuitas. Pues 
en esa ocasión recuerdo que bajé del tren 
en Termini y la ciudad de Roma (su zona 
barroca) estaba estensileada para la 
ocasión del Valle Occupato con una frase 
de mi Bizarra: “Qué triste es la 
prudencia.” Allí comprendí que mi 
impulso irrefrenable de acción pura y 
dura en medio del absoluto desamparo no 
era errada: podía replicarse con fuerza en 
otras circunstancias y ya no refería solo a 
sí misma, ya no solo a nosotros, un 






 Por circunstancias que no vienen 
al caso, hace unos meses que vengo 
rumiando la idea de escribir “El Once”, el 
tan esperado como demorado capítulo 11 
de esta saga. Se trataría de los mismos 
personajes (la mitad del elenco moría en 
acción pero no cuesta un pomo revivirlo) 
diecisiete años después. Estamos los que 
fuimos y ganas no faltan, hemos 
envejecido y hemos mutado; la obra será 
la obra y esa mutación. El plan era usar la 
estructura demencial de ese texto para 
reseñar y apuntar la debacle de la era 
neoliberal en la Argentina. En esto 
estábamos cuando pasó lo que pasó en 
Wuhan, Teherán, Milán, Madrid. ¿Qué 
hacer ahora? Puedo elaborar mil hipótesis 
acerca de ese espectador del futuro, al 
cual irá destinada “El Once”. Pero, 
¿puedo escribirla? ¿Cómo saber cuál es el 
contenido de una pieza que se deberá ver 
–a lo sumo– en septiembre? Es la primera 
vez en mi vida que algo así sucede. El 
tiempo o la expectativa de puntualidad 
social jamás fueron asunto mío. Ahora no 
puedo ni escribir la primera frase. ¿A 
quién va dirigida? ¿Qué habrá en su 
cabeza? ¿Cuántos serán los que sigan en 
la Tierra este septiembre? ¿Alguien se 
acordará de Esteban Bullrich para cuando 
todo esto acabe? La especulación poética 
(constructiva) es casi imposible en estas 
condiciones. Solo se atisban la lírica 
(auge de la expresión subjetiva) y la 
política (la argumentación organizativa). 
Pero de la ficción, de sus asuntos, de sus 
temas, de sus enlaces causales, de sus 
giros y contramarchas, nada sabemos. 
Nada sé. Seguramente se tratará de 
escribir igual, sin saber nada, sin esperar 
nada, como si no hubiera ningún futuro o 
como si hubieran todos los futuros 
posibles. 
 Y eso, una vez más, también ha 
sido siempre así. Quizás no nos dábamos 
cuenta. 
 
San Miguel del Monte, 6 de abril de 2020 
